Este joven médico en ciernes ha dedicado innumerables horas a estudiar y prepararse para convertirse en un médico independiente un día después de horas aún más largas de capacitación como médico residente. Espero que disfruten su versión escrita de un momento de aprendizaje que impactará su atención a los pacientes para siempre.
"Más que cirrosis: cómo una paracentesis tardía llevó a un estudiante de medicina a la empatía
El sudor comenzó a correr por mi frente mientras trataba de mantener la compostura. Estaba a punto de comenzar uno de mis primeros procedimientos cuando se me cayó un bisturí al suelo. El paciente que ya estaba nervioso me miró con incertidumbre. Soy un estudiante de medicina de tercer año en mi rotación de medicina interna y mi paciente, RJ , es un hombre de 52 años con cirrosis alcohólica que estaba esperando ansiosamente una paracentesis (insertar una aguja en su cavidad abdominal y permitir una recolección anormal de líquido). 'ascitis' para drenar). Su ascitis severa abrumó el resto de su cuerpo caquéctico . Era el primer paciente que veía con ascitis. Estaba asombrado de cómo se ve la cirrosis terminal en la vida real en comparación con el libro de texto . Al mismo tiempo, estaba nervioso por el procedimiento . M i residente mayor me preparó y estaba allí para dirigir mis pasos pero me estaba permitiendo realizar el procedimiento, el primero de mi joven carrera. Sabía que RJ estaba nervioso . Nos dijo varias veces que odia las agujas y que NO estaba emocionado por hacerlo, pero quería sentirse mejor.
Una vez que la enfermera regresó con un bisturí estéril , comenzamos el procedimiento . Sostuve con seguridad este bisturí y justo cuando estaba a punto de hacer una incisión , sonó un buscapersonas. El residente supervisor dice, “a menos que sea un código, podemos ignorarlo…” Por supuesto , era un código. Se quitó los guantes estériles y salió corriendo de la habitación dejándome inmóvil con el cuchillo todavía en la mano.
Este es otro momento más en la escuela de medicina donde mi incertidumbre está a la vista. Podría haberme ido con él, pero no me lo dijo, así que, como cualquier buen estudiante de medicina, no lo hice. Podría haber continuado con el procedimiento, pero eso habría planteado algunas preocupaciones éticas y probablemente habría sido peligroso para el paciente. Por lo tanto, me puse de pie y esperé con RJ , la enfermera y mi asistente para el residente para volver, pensando que sólo se necesitaban unos minutos . Eventualmente, mi asistente y la enfermera abandonaron la habitación para atender otras tareas importantes. RJ y yo todavía estamos bastante nerviosos y el silencio se convirtió en un rugido.
Aunque a menudo me siento incompetente en el hospital, por lo general me siento cómodo hablando con los pacientes. Sin embargo, algunas situaciones hacen que esas conversaciones sean más difíciles. En este caso, RJ estaba preocupado por el procedimiento, su piel aún estaba expuesta, esperando a que le hicieran la incisión y no podía pensar en palabras tranquilizadoras y tranquilizadoras . Era obvio que luchaba por pensar en cualquier cosa excepto en el próximo procedimiento. Por mis visitas recientes a RJ, sabía que era amigable. Le gustaba hacer bromas y había respondido a mis preguntas iniciales, en resumen, respuestas al grano. En la habitación ese día, le pregunté sobre su ciudad natal, sus trabajos anteriores, su familia, sus pasatiempos y, por supuesto, el clima. Lentamente, comenzó a compartir más . Habló sobre sus muchas guitarras y su alegría de tocar música sentado en su porche con su padre, “ Pops . “ Puede tocar cientos de canciones de memoria en una amplia variedad de géneros . Cuando le pregunté qué le gustaba tocar más, dijo 'todo'. A RJ solo le gusta jugar. Después de que hablamos de las guitarras, su casa, los árboles, la caza y la pesca , la conversación se hizo más lenta.
Después de lo que pareció una eternidad, el residente finalmente regresó. Reiniciamos el procedimiento, inyecté lidocaína para adormecer su piel, hice una pequeña incisión y luego inserté el catéter. Todo salió bien, drenamos más de 10 litros de líquido ascítico y su dificultad para respirar mejoró notablemente . Cuando terminamos, expresó su alivio , nos agradeció y me felicitó por un procedimiento bien hecho. Ambos habíamos sobrevivido. No solo sobrevivimos al procedimiento en sí, sino también a la larga y ansiosa conversación en medio del mismo.
La percepción que tenía de este hombre con un 'hígado cirrótico por el consumo de alcohol' cambió drásticamente durante esas dos horas que pasé en su habitación tranquila. Mi visión se aclaró y lo reconocí como un ser completamente humano con pasatiempos e historias, quien desafortunadamente ahora vivía con una enfermedad irreversible . No iba a recuperar la función hepática , su puntaje MELD era alto y el daño ya estaba hecho. Pero en ese momento después del procedimiento , estaba agradecido y feliz . Me di cuenta de lo mucho que había aprendido de él y de cómo estar sentado en su porche escuchándolo tocar su guitarra sonaba muy bien.
Como la mayoría de los pacientes que pasan por el hospital, no sé qué pasó cuando se fue . Me pregunto dónde está, cómo se siente y qué canción está tocando. No sé esas respuestas , pero estoy seguro de que la experiencia que tuve con él tendrá un impacto en mi carrera. Me esforzaré por mirar más allá de los diagnósticos y las historias sociales y recordar que los pacientes tienen historias completas y complejas con pasatiempos y familias . Estoy agradecido por las largas, ansiosas y agotadoras dos horas que estuve junto a la cama de RJ y escuché solo algunos versos de su canción ".
Alex Galloway, estudiante de medicina de UTHSC, clase de 2019.