Una médica y una vocación

Escrito por Tennova Capellán Dan Hix 11/9/17, compartido con su permiso

“Un poco de sanación general

Desde hace mucho tiempo sé que esta obra está llena de momentos sagrados; momentos que en la superficie pueden parecer ordinarios, pero después de reflexionar, el asombro los envuelve. Supongo que no debería ser una sorpresa. Después de todo, no quiero ser demasiado dramático, pero un lugar como un hospital está repleto de experiencias definitivas. Vale la pena el esfuerzo de prestar atención.

Me llamaron a la UCI. Había un código y el paciente no sobrevivió. Y ahora estábamos esperando; esperando a la familia, en concreto, a una hija. Una hija que vendría para enterarse de la noticia y firmar unos papeles y empezar a tratar de lidiar con el gran vacío de la ausencia de quien había estado allí desde su primer aliento. Hay algo acerca de la muerte de una madre. Había esperado así muchas veces antes.

Pero esta espera iba a ser diferente. Todos son únicos, pero este fue diferente de una manera que creo que siempre recordaré y nunca podría haber esperado. Por un lado, no iba a estar esperando solo. Esta vez no iba a ser una enfermera y yo la que se enfrentara a la sombría tarea. Esta vez hubo un médico que se comprometió a quedarse; un hombre que quería estar allí; tocado profundamente por esta muerte; la muerte de más de un paciente; la muerte de un amigo; una mujer a la que trató durante décadas; una familia que conocía bien. Esta vez algo inusual estaba en proceso de suceder. El médico quería estar ahí, no porque le quedara algo que ofrecer clínicamente, sino porque una relación lo exigía, lo empujaba; como si llamara a este momento. Y mientras esperábamos, hablamos. Hablamos sobre el estado de la sanidad. Hablamos del paciente. Compartió algunos recuerdos de su esposo. Y cuando empecé lo obvio; algo sobre lo gratificante que debe ser tener ese tipo de conexión personal prolongada con los pacientes, reconoció que eso era cierto. Pero luego, después de unos momentos de silencio, llevó la conversación a otro lugar sagrado y difícil. “Pero quién puede decir”, compartió con un tono de cansancio del mundo, “Quién puede decir que los jóvenes que recién comienzan; los hombres y mujeres jóvenes que dicen que hay más en mi vida que la medicina; no esperes que renuncie a mis fines de semana o mis tardes con mi familia. Trataré a mis pacientes en la oficina, pero no haré rondas de hospital. O veré a pacientes hospitalizados durante ciertos turnos y no tendré práctica privada. ¿Quién puede decir que no tienen razón? Al menos estarán presentes para ver crecer a sus hijos”. Y allí colgó; un momento, al parecer, lleno de todos los compromisos, las decisiones dolorosas y llenas de arrepentimiento, los sacrificios, el daño se hizo al tratar de hacer el bien; el bien hecho a gran costo; la confesión honesta ninguno de nosotros hace este complicado trabajo a la perfección. La mayor parte del tiempo estamos haciendo lo mejor que podemos.

La hija llegó y forcejeó como cualquiera lo haría. Los sentimientos, más de los que puedo nombrar, se precipitaron; pena por el momento, sobre todo amor lleno de dolor. Y tuve el privilegio de observar el mejor tipo de intercambio pastoral. Un médico de familia viviendo las otras dimensiones de lo que significa ser un sanador. Un médico de familia conversando; una conversación que fluye de años de formación y experiencia profesional, de años de amistad y lecciones aprendidas a través de su dolor. Fui testigo de algo tan raro; algo que me temo solo se volverá más raro en el futuro; una conexión real entre un sanador y un compañero de viaje herido. Se aseguró de que ella supiera el gran trabajo que hizo con su madre. Compartió lo mejor que pudo lo que pensó que sucedió clínicamente. Pero dudo que esta hija recuerde algo de ese tipo de información. Fue el abrazo; las historias personales sobre su mamá y papá; la estaba ayudando a anticipar parte del vacío que sentiría en los próximos días; era su compromiso sin prisas de quedarse todo el tiempo que ella necesitara que se quedara. Supongo que eso es lo que recordará. Y yo también lo haré. Espero recordar siempre estar agradecido por el recuerdo del regalo que es ser invitado a caminar a su lado; agradecidos por el recordatorio de que algo comienza a sanar en nosotros cuando hacemos el trabajo de la vulnerabilidad; cuando corremos el riesgo de conectarnos con el quebrantamiento de otro.

Si hubiera podido darle un regalo esa mañana, este médico; si lo hubiera recibido; si incluso lo necesitaba. Si pudiera ofrecerle un regalo, por presuntuoso que parezca, sería algo que me gustaría sentir como redención. No pretendo ser tan ingenuo como para sugerir que esos pocos minutos de curación que presencié podrían compensar toda la incertidumbre y el examen de conciencia honesto que pensé que escuché en su reflejo unos minutos antes; que de alguna manera, como por arte de magia, todo ese sacrificio, tanto el suyo como el de sus seres queridos, que parecía insinuar se transformó de repente. Eso sería demasiado fácil, de alguna manera irrespetuoso con el complicado e importante viaje que lo llevaría esa mañana. Pero creo que, al menos en pequeña medida, algo bueno dio sus frutos; comunión sagrada en la aspereza de la vida cotidiana; una pieza de impulso hacia la redención; y fuimos bendecidos, y confío, un poco más completos por haberlo compartido”.

Capellán Dan Hix