Ce jeune médecin en herbe a consacré d'innombrables heures à étudier et à se préparer à devenir praticien indépendant un jour après des heures encore plus longues de formation de médecin résident. J'espère que vous apprécierez sa version écrite d'un moment d'apprentissage qui aura un impact sur ses soins aux patients pour toujours.
"Plus qu'une cirrhose : comment une paracentèse retardée a conduit un étudiant en médecine à l'empathie
La sueur a commencé à couler sur mon front alors que j'essayais de garder mon sang-froid. J'étais sur le point de commencer l'une de mes premières procédures lorsque j'ai laissé tomber un scalpel sur le sol. Le patient qui était déjà nerveux me regarda avec incertitude. Je suis un étudiant en médecine de troisième année en rotation de médecine interne et mon patient, RJ , est un homme de 52 ans atteint de cirrhose alcoolique qui attendait avec impatience une paracentèse (insertion d'une aiguille dans sa cavité abdominale et permettant une collecte anormale de liquide 'ascite' à drainer). Son ascite sévère submergeait le reste de son cadre cachectique . C'était le premier patient que je voyais avec une telle ascite. J'étais impressionné par l' apparence de la cirrhose en phase terminale dans la vie réelle par rapport au manuel . En même temps, j'étais nerveux à propos de la procédure . Mon résident senior m'a préparé et était là pour diriger mes démarches mais il me laissait faire l'intervention, la première de ma jeune carrière. Je savais que RJ était nerveux . Il nous a dit à plusieurs reprises qu'il détestait les aiguilles et qu'il n'était PAS ravi de le faire, mais qu'il voulait se sentir mieux.
Une fois l'infirmière revenue avec un bistouri stérile , nous avons commencé l'intervention . J'ai bien tenu ce scalpel et juste au moment où j'étais sur le point de faire une incision , un téléavertisseur s'est déclenché. Le résident superviseur dit : « à moins que ce ne soit un code, nous pouvons l'ignorer… » Bien sûr , c'était un code. Il a arraché ses gants stériles et s'est précipité hors de la pièce, me laissant immobile avec le couteau toujours dans ma main.
C'est encore un autre moment à l'école de médecine où mon incertitude est exposée. J'aurais pu m'enfuir avec lui, mais il ne me l'a pas dit, donc comme tout bon étudiant en médecine, je ne l'ai pas fait. J'aurais pu continuer la procédure, mais cela aurait soulevé des préoccupations éthiques et aurait probablement été dangereux pour le patient. Par conséquent, je me suis levé et j'ai attendu avec RJ , l'infirmière et mon assistant pour le résident de revenir, pensant que quelques minutes seulement étaient nécessaires . Éventuellement , mon assistant et l'infirmière ont quitté la chambre pour s'occuper d'autres tâches importantes. RJ et moi sommes encore assez nerveux et le silence est devenu un rugissement.
Bien que je me sente souvent incompétent à l'hôpital, je suis généralement à l'aise pour parler avec les patients. Cependant, certaines situations rendent ces conversations plus difficiles. Dans ce cas, RJ était inquiet au sujet de la procédure, sa peau était toujours exposée, attendant d'être incisée et je ne pouvais pas penser à des mots apaisants et rassurants . Il était évident qu'il avait du mal à penser à autre chose qu'à la procédure à venir. De mes récentes visites avec RJ, je savais qu'il était amical. Il aimait faire des blagues et avait répondu à mes premières questions, en bref, des réponses précises. Dans la pièce ce jour-là, j'ai posé des questions sur sa ville natale, ses anciens emplois, sa famille, ses passe-temps et, bien sûr, la météo. Lentement, il a commencé à partager davantage . Il a parlé de ses nombreuses guitares et de sa joie de jouer de la musique assis sous son porche avec son père, « Pops . « Il peut jouer des centaines de chansons de mémoire dans une grande variété de genres . Quand je lui ai demandé ce qu'il aimait le plus jouer, il a dit "tout ça". RJ aime juste jouer. Après avoir parlé des guitares, de sa maison, des arbres, de la chasse et de la pêche , la conversation s'est ralentie.
Après ce qui a semblé une éternité, le résident est finalement revenu. Nous avons recommencé la procédure, j'ai injecté de la lidocaïne pour engourdir sa peau, j'ai fait une petite incision, puis j'ai inséré le cathéter. Tout s'est bien passé, nous avons drainé plus de 10 litres de liquide d'ascite et son essoufflement s'est nettement amélioré . Lorsque nous avons terminé, il a exprimé son soulagement , nous a remerciés et m'a félicité pour une procédure bien faite. Nous avions tous les deux survécu. Nous avons non seulement survécu à la procédure elle-même, mais aussi à la longue et anxieuse conversation au milieu de celle-ci.
La perception que j'avais de cet homme avec un «foie cirrhotique dû à l'alcoolisme» a radicalement changé au cours de ces deux heures passées dans sa chambre silencieuse. Ma vision s'est éclaircie et je l'ai reconnu comme un être humain à part entière avec des passe-temps et des histoires, qui malheureusement vivait maintenant avec une maladie irréversible . Il n'allait pas récupérer la fonction hépatique , son score MELD était élevé et le mal était fait. Mais à ce moment après la procédure , il était reconnaissant et heureux . J'ai réalisé tout ce que j'avais appris de lui et à quel point s'asseoir sur son porche en l'écoutant jouer de sa guitare sonnait plutôt bien.
Comme la plupart des patients qui passent par l'hôpital, je ne sais pas ce qui s'est passé quand il est parti . Je me demande où il est, comment il se sent et quelle chanson il joue. Je ne connais pas ces réponses , mais je suis certain que l'expérience que j'ai eue avec lui aura un impact sur ma carrière. Je m'efforcerai de regarder au-delà des diagnostics et des antécédents sociaux et de me rappeler que les patients ont des histoires complètes et complexes avec des passe-temps et des familles . Je suis reconnaissant pour les deux longues, anxieuses et fatigantes heures pendant lesquelles je suis resté près du lit de RJ et j'ai entendu quelques couplets de sa chanson ."
Alex Galloway, étudiant en médecine de l'UTHSC, classe de 2019.